Volver

Resultados de la búsqueda

Resultados para
MADRID- SEVILLA 29 DE ABRIL DE 1930. NUMERO 10 C T S CERCANA A TETUAN, SEVILLA DIARIO DO N ANUNCIOS: ILUSTRAVI G E) B OLIVE. AÑO 8.530 MUÑOZ S 1 MOSEXTO SUELTO REDACCIÓN: PRADO D E SAN SEBASTIAN. SUSCRIPCIONES Y LOS O U E N O F U I M O S A L A GUERRA Fernández Flórez, nuestro admirado colaborador, ha publicado un nuevo libro L o s que no f u i m o s a l a g u e r r a A los relatos más o menos auténticos y crudos de los que fueron a las trincheras, opone el genial v ameno humorista el espectáculo de los cine, desde el suelo neutral de España, aprovecharon las fobias para encubrir v satisfacer intereses bastardos, ilícitas v fabulosas especulaciones, e incluso éxitos de estafa ni calor de mentidas y fanfarronas actitudes bélicas. Como en todas las obras de este singularísimo escritor, la nota fina de humorismo, bañada siempre en emoción; los brochasos deformadores de una aguda comicidad, que se abulta hasta la hipérbole absurda, mantienen regocijado el ánimo del lector: pero no velan excesivamente la intención satírica M la lección moral. El prólogo, que transcribimos, dirá al lector más que nosotros de lo gustoso v atractivo de la lectura. con los a l a m b r i t o s d e l zoólogo, las e s q u i r las del esqueleto. Y el que sabe a l g o el que sintió a l g o lo refiere. C a d a c u a l trae en unas c u a r t i l l a s su c a r d i o g r a m a de aquellos m o mentos, el gráfico de u n a s e n s i b i l i d a d C o m o los bosques de l a p r e h i s t o r i a se h i c i e r o n c a r bón bajo l a t i e r r a se diría que l a sangre que la t i e r r a chupó sale h e c h a t i n t a a l cabo de estos once años, a r d i e n t e y n o t o r i a c o n la v i o l e n c i a de u n geiser. C o m p r e n d o que es así. S i n e m b a r g o a n o che, a l acabar l a l e c t u r a de u n o de estos l i b r o s lo a r r o j é m a l h u m o r a d a m e n t e N o regateo m i compasión p a r a l o s hombres que se a r r a s t r a r o n por el b a r r o de las t r i n c h e r a s o que a g o n i z a r o n l a r g a m e n t e en l a t i e r r a de n a d i e n i p a r a los que s u f r i e r o n en las ciudades el h a m b r e y l a a n g u s t i a y l a r u i n a P e r o entre todas las víctimas de ese f u r o r abominable, estoy y o entre los cojos, y los mancos, y los ciegos, y los locos, y las m u jeres v i o l a d a s y los niños s i n padre, codo c o n codo, j u n t o a los que m á s h a y a n p o d i do s u f r i r y o J a v i e r V e l a r d e a l z o también, c a r a a l D e s t i n o m i frente colérica. H e p e r d i d o en esa estúpida contienda, a u n lejos de e l l a y s i n asomo de c u l p a a l g o de m a V o y a c u m p l i r c u a r e n t a años. G a n o 8o y o r i m p o r t a n c i a que un b r a z o o u n a p i e r n a d u r o s a l mes. S u f r o h i p e r c l o r h i d r i a T i e m p o he p e r d i d o s i n m o r i r m i v i d a h a que enterré todas m i s i l u s i o n e s y c u a n C u a n d o estalló l a g u e r r a mis veintitrés d o pienso en l a i n u t i l i d a d de m i e x i s t e n c i a m e e x t r a ñ a que l a M u e r t e no se h a y a a c o r- años estaban y a saturados de p r e j u i c i o s M i dado de m i y dudo de que, verdaderamente, i n t e l i g e n c i a m i s e n s i b i l i d a d y m i v o l u n t a d l a N a t u r a l e z a s u p r i m a l o superfluo. C a r e z c o habían cuajado en los moldes de l a e d u c a de a m i g o s el a m o r no es m á s que u n re- ción y de l a costumbre. C r e í a en ciertos cuerdo en m i v i d a y p a r a h u i r de m i s pen- p r i n c i p i o s v i b r a b a con c i e r t o s tópicos, desamientos melancólicos c o n s u m o g r a n d e s do- seaba d e t e r m i n a d o s fines. S i todo hubiese s i s de esa b a r a t a m o r f i n a de nuestro t i e m- seguido su c u r s o n o r m a l y o a l c a n z a r a sepo el cine. E s indispensable c o n s i g n a r que g u r a m e n t e una posición estimable, c ó m o d a estoy s u s c r i p t o a u n a b i b l i o t e c a c i r c u l a n t e pero aunque m i fracaso fuese completo, t a m y que c a d a dos días, c o n f o r m e a l derecho bién estaba p r e p a r a d o p a r a c o m p r e n d e r l o y que se m e reconoce en el c o n t r a t o a c u d o a e x p l i c á r m e l o y l o g r a r í a el descanso de l a s u b s t i t u i r por o t r o s u c i o v o l u m e n el m u g r i e n- resignación. L o que o c u r r i ó lo que o c u to l i b r o y a trasegado e n m i s veladas, t a n rrió fué u n a estafa. E n t r e l a h u m a n i d a d y v a c í o entonces de interés p a r a mí c o m o la y o e x i s t í a tácitamente una especie de c o n v e n i o según el c u a l ella m e r e m u n e r a r í a c a s c a r a de u n huevo. c o n determinadas ventajas de elástica c u a n H a c e q u i n c e días leí u n a n o v e l a en l a que tía, a c a m b i o de que yo a d m i t i e s e u n estase contaba lo que o c u r r í a en las t r i n c h e r a s do de cosas, a s i m i l a s e u n montón de p r i n a l e m a n a s del Oeste. H a c e u n a semana, o t r a c i p i o s a d m i r a s e todos los museos y me del a r g a h i s t o r i a de l o que sucedía en el f r e n- jase i n o c u l a r en el a l m a el v i r u s de u n a m o te o r i e n t a l A n t e a y e r el relato de l a v i d a en r a l que p a r a s i e m p r e habría de r e g i r m i s u n pueblo g e r m a n o d u r a n t e l a g u e r r a C o- acciones. Y c u a n d o y a i n o c u l a d o a s i m i l o n o z c o e n t o t a l 40 o 50 n a r r a c i o n e s de y a d m i r o todo lo que ella quiere, l a h u m a esta índole, y b i e n sé que hay centenares, n i d a d ensaya u n b r u s c o c a m b i o de frente y m i l l a r e s L a s casas e d i t o r a s v i e r t e n n o v e- me a b a n d o n a I m a g i n a d el estupor y l a i r a las de l a g u e r r a en flujo i n c o n t e n i b l e so- de u n p r o y e c t i l que, y a d i s p a r a d o viese sab r e todas las l i b r e r í a s S i e m p r e que entro l i r c o r r i e n d o a l t i r a d o r coger el blanco, en el almacén de l a b i b l i o t e c a c i r c u l a n t e- -echárselo al h o m b r o y m a r c h a r s e con él. que tiene el m i s m o o l o r dulce y a b o m i n a- -B u e n o- -d i g o y o que pensaría l a b a l a- ble de las relatorías de A u d i e n c i a o l o r a v i e j o papel estancado y c o r r o m p i d o- -y p r e- ésta es u n a c a n a l l a d a y p a r a t a l v i a j e no v a g u n t o a l l í v i d o d e p e n d i e n t e ¿H a y n o v e d a- lía l a pena. de haber s a l i d o t a n apretadamente por el cañón, del f u s i l P e r o a h o r a ¿q u e des, R a m ó n? R a m ó n m e c o n t e s t a H a y puedo h a c e r? N o h a y m á s r e m e d i o que set r e s novelas m á s de l a g u e r r a d o n J a v i e r g u i r l a inútil t r a y e c t o r i a Y aunque son tantas, el t u r n o de l a espera P u e s así pienso yo. D e repente, el m u n d o es l a r g o porque todos hemos c o n o c i d o l a g u e r r a que contaba el t e l é g r a f o de los E s t a- h a c a m b i a d o S u r g e n f o r m a s de g o b i e r n o dos M a y o r e s pero intuímos que l a m á s i m- c o n las que no contaba y a las que m i s p r o p o r t a n t e v e r d a d se halla en ese balbuceo de fesores no m e h a n d i c h o si debía amar o abor r e c e r l a valía de las monedas se a c h i c a y e p i s o d i o s que. despavoridos aún, t r a s l a d a n el poder del d i n e r o c r e c e las mujeres nos a l papel u n o s pobres hombres a g i t a d o s por o f r e c e n c i g a r r i l l o s aparecen danzas que yo el h o r r o r de l a matanza. P a r a c o m p l e t a r la no sé b a i l a r u n a m ú s i c a i n c o m p r e n s i b l e una a r m a z ó n gigantesca de aquel m o n s t r u o p a r a literatura extraña, una pintura indescifrable, c o m p r e n d e r l a increíble epopeya idiótica de me r e c h a z a n c o m o a u n h o m b r e del c u a t e r n a l o s C u a t r o A ñ o s escuchamos c o n a v i d e z las r i o súbitamente también, el aire se puebla d e c l a r a c i o n e s de todos los t e s t i g o s j u n t a m o s de a v i o n e s l a t i e r r a se c u a j a d e a u t o m ó v i l e s se e x i g e u n a a c t i v i d a d p a r a l a que no estoy a p e r c i b i d o no he o l v i d a d o las últimas d i l i g e n c i a s c o n su estrépito de v e n t a n i l l a s m a l ajustadas, c u a n d o se me i n v i t a a v o l a r me e n s e ñ a r o n a c o n m o v e r m e c o n B é c q u e r p a r a d e c i r m e a h o r a que el a m o r no es m á s que u n a de nuestras necesidades fisiológicas; una juventud sin sombreros, u n i f o r m a d a con g a b a r d i n a s innúmera, epidémica, insolente, b r o t a de cada p o r o de la t i e r r a t a n d e s l i g a d a de lo a n t e r i o r tan l e j a n a del p r ó x i m o ayer, c o m o si no hubiese t e n i d o padres h u manos. L o s v i e j o s de hoy h a n m a n e j a d o e l m u n d o a su a n t o j o en sus t i e m p o s de los j ó v e n e s es el m a ñ a n a pero yo c a r e z c o de pasado, de presente y de p o r v e n i r E n t r e l a i n d i f e r e n c i a de los que se v a n v e! desdén de los que llegan, soy u n a v i d a a n u l a d a soy ese algo h o r r i b l e en c u y a angustia es d i f í c i l que los demás p r o f u n d i c e n u n h o m b r e s i n época. P a r a los j ó v e n e s no c o n t a m o s p a r a los v i e j o s no e x i s t i m o s y esos dos g r u p o s a n t a g ó n i c o s se b o m b a r d e a n s i n a d v e r t i r n o s por e n c i m a de nuestras cabezas de c u a r e n t a años. E n las naciones que p a r t i c i p a r o n d e l a empresa h o m i c i d a los h o m b r e s de m i e d a d a ú n v i g o r o s o s t i e n e n i n f l u j o e h i s t o r i a están c o n s a g r a d o s p o r el d o l o r son ios a n t i g u o s l u c h a d o r e s los que a f r o n t a r o n los s u f r i m i e n t o s y su carácter está f o r j a d o a golpes de g r a n a d a E l l o s g o b i e r n a n filosof a n a c o n s e j a n t r i u n f a n ponen sus m u ñ o n e s bajo l a n a r i z de sus c o n t r a d i c t o r e s y, si no tienen n i n g u n a o t r a ocupación interesante, e s c r i b e n novelas de l a g u e r r a en que a r r i e s g a r o n sus vidas. N o s o t r o s n i eso podemos hacer. N o s o t r o s no somos n a d i e ¿N i eso? ¿Y p o r qué n o? Y o soy también u n personaje de l a g u e r r a L a pequeña c i u d a d de I b e r i n a donde y o m o r a b a en UJ 14, s e c o n m o v i ó y t r a n s f o r m ó p o r aquella c a u sa t a n p r o f u n d a m e n t e c o m o p u d o t r a n s f o r marse. Y p r e s b a j o el b o m b a r d e o alemán, aunque de m a n e r a d i s t i n t a E l m u n d o esta y a enterado de lo que pensaban, h a b l a b a n y hacían en sus t r i n c h e r a s l o s soldados de todos los frentes y de todos l o s p a í s e s c o noce las i m p r e s i o n e s de los que entonces tenían doce años, veinte a ñ o s de los que se emboscaban en las oficinas, de los que e j e r cían el espionaje, de los políticos, de l o s economistas, de los estudiantes, de los a v e n t u r e r o s de N o r t e a m é r i c a de los deportistas ingleses, de los exaltados i t a l i a n o s de los frenéticos r u s o s de los que en tales meses nacían y de los que y a se p r e p a r a b a n a m o r i r de cuantos, en fin, se a c e r c a r o n a l a h o g u e r a espantosa. L o que no se sabe s i n o por v a g a s r e f e r e n c i a s orales que se perderán lastimosamente, es cómo fué la querrá allí donde no hubo guerra, y lo que nos sucedió a los h o m b r e s que no c o m b a t i m o s n i u n solo día. C u a n d o se me o c u r r i ó este pensamiento, me deslumhró el f o g o n a z o de su v e r d a d F u é p a r a mí u n a magnífica revelación y j u z g u é que había hecho el m á s v a l i o s o h a l l a z g o l i t e r a r i o e h i s t ó r i c o de nuestros d i a s p o r q u e en r e a l i d a d parecía que ya había sido e x a m i n a d a l a c o n t i e n d a desde todos los puntos de l a r o s a de los v i e n t o s del saber v del arte, y que no quedaba nada n u e v o p o r d e c i r v he aquí que vo descubro esta p a r cela v i r g i n a l v e x t r a o r d i n a r i a toda florecida de insosoechado interés. N o creo que m e ciegue el o r g u l l o a l a d v e r t i r que el t e m a que v o y a a f- o n t a r tiene, p o r lo menos, t a n ta i m p o r t a n c i a c o m o el de las a v e n t u r a s de u n s u b m a r i n o o las i m p r e s i o n e s de u n a n-
 // Cambio Nodo4-Sevilla