Patrocinado Por:

Volver

Resultados de la búsqueda

Resultados para
Informaciones y reportajes. Lomo vio Ramírez una madrugada a los corredores de periódicos. bles heladas o a g o t a d o r a s r a y o s solares, h a n h e c h o de E e r n a n d o una institución. ¿C u á n t o t i e m p o hace que se e s t a b l e c i ó este mercado? -pregunta el informador. -Llevamos aquí- -dice Fernando- -veintiún años. Siempre a l a intemperie. ¿N u n c a se p e n s ó e n construir u n mercado para periódicos? -S í y a punto estuvo de aprobarse en e l A y u n t a m i e n t o pero, por a l g o i n e x p l i c a b l e n o se l l e v ó a la práctica. -Q u i z á el presupuesto... -P u e d e s e r p e r o buen o es que conste que n o s- otros nos c o m p r o m e t e m o s a contribuir para l a const r u c c i ó n de ese m e r c a d o ¿E s d u r o e l oficio? En la plaza de Pontcjos se arremolinan los vendedores alrededor del camión como gorriones ante puñado de trigo. ¡Ramírez... ¡Ramírez... ¿E l i ¿Q u é ¡A h ¿Q u é h o r a es? -L a i cinco de l a madrugada. ¿H e m o s cerrado? -Hemos. Y se v e r i f i c a e l c u r i o s o f e n ó m e n o f í s i c o de descomponerse en tres cuerpos l o que a n tes f o r m a b a u n o solo, c o m p a c t o e i n d i v i sible l a mesa, e l codo y l a n a r i z d e R a m í r e z tres elementos que e l s u e ñ o- -e x c i piente a d e c u a d o- -l i g ó d e s p u é s de l a s tres de l a m a d r u g a d a p a r a f o r m a r ese o t r o elemento, h e r o i c o e i n s u b s t i t u i b l e que se l l a m a el redactor d s g u a r d i a e n c u a l q u i e r d i a r i o de l a m a ñ a n a e l e n c a r g a d o de recoger de m a d r u g a d a l o s ú l t i m o s bostezos de u n a c i u d a d que n o t r a s n o c h a y las m i g a j a s de u n a s n o t i c i a s intrascendentes. -S i yo fuera u n periodista neoyorquino- -piensa R a m í r e z mientras aprisiona dist r a í d a m e n t e u n poco de n i e b l a m a t i n a l entre la bufanda y l a x a r a- -h u b i e r a terminado mi labor a medianoche; s i fuera periodista e n L o n d r e s e n B e r l í n o- en B u d a p e s t m i s tareas se s u s p e n d e r í a n a l a u n a y t r e i n t a m i n u t o s y si y o fuera s u i z o ¡A h si fuera s u i z o! -y R a m í r e z deja escapar de la bufanda u n suspiro d e vaho, u n a c o l u m n i t a de h u m o í a i s i í i c a d o c o n l a q u e r e i n t e g r a a i a n i e b l a e l j i r ó n que l e a r r e b a t ó m i n u t o s antes- S i f u e r a s u i z o c e r r a r í a m i e d i c i ó n ¡a l a s once d e l a n o c h e! P e r o s o y de M a d r i d y l a c i e r r o a las c i n c o de l a m a d r u g a d a ¡S o y de M a d r i d! Y m a s c u l l a n d o esta elegante frase, q u e h a figurado en todos i o s pasacalles d e t o das las zarzuelas de todos l o s tiempos, anda maquhiaimcnte, contribuyendo a l a nota d e s c o l o r i d a d e l a m a n e c e r madrileño. L o s últimos trasnochadores, el p r i m e r tranv í a el sereno, que a i a p a g a r l a l u z d e l f a r o l anula e l p r e s t i g i o del c h u z o P o r fin, u n p r e g ó n que r a s g a el c r e p ú s c u l o c o n l o s p r i m e r o s r a y o s cautelosos d e i s o l u n p r e g ó n seguido de otros que l l e n a n de alborozo el a l m a del p e r i o d i s t a p o r que son l o s pregones que r e s p o n d e n c o m o u n eco a s u esfuerzo y a i d e sus h e r m a n o s de p r o f e s i ó n ¡El Socialista. ¡El ¡mpur- ci. yl... -Cruel. C o n v i e n t o con lluvia, c o n nieve, e l c o r r e d o r tiene que a c u d i r s i e m p r e a su puesto. ¿Q u é i n g r e s o s tienen? -D i e z c é n t i m o s e n cada v e i n t i c i n c o e j e m L o s p r e g o n a n vendedores que acaban de plares, que son los q u e d a el v e n d e d o r p o r r e c i b i r l o s de manos de u n personaje p e r í e c- t a m e n t e desconocido p o r el p ú b l i c o e l c o- que llegue e l p e r i ó d i c o a s u poder desde los talleres. r r e d o r de p e r i ó d i c o s e l i n t e r m e d i a r i o entre- ¿E l t o t a l de i n g r e s o s es i m p o r t a n t e? la E m p r e s a e d i t o r a y e l v e n d e d o r c a l l e j e r o -Da p a r a v i v i r y p a r a p a g a r e l sueldo u n abastecedor de ese m e r c a d o p e r i o d í s t i c o de los s e c r e t a r i o s que a y u d a n a e x p e n d e r que todos los d í a s nace c o n el s o l en l a p l a el p a p e l z a de P o n t e j o s y m u e r e d e s p u é s de las do ce, ¿P a g a n a l contado l o s vendedores e l p a r a renacer c o n l a s a l i d a de l o s d i a r i o s pape! que. adquieren del c o r r e d o r? vespertinos. -No. E n general, es gente b u e n a q u e E l m á s a n t i g u o y a c r e d i t a d o de l o s c o c u m p l e sus c o m p r o m i s o s p e r o suele darse r r e d o r e s m a d r i l e ñ o s se l l a m a F e r n a n d o el caso del v e n d e d o r que se l l e v a l a s l i q u i V e i n t i c i n c o a ñ o s d e p r o f e s i ó n acudiendo a d a c i o n e s de v a r i o s d í a s A l h e c h o d e i r s e d i a r i o a l a p l a z a de P o n t e j o s p a r a establecer s i n p a g a r se l e d e n o m i n a h a c e r m a l e t a allí s u c o m e r c i o a i a i n t e m p e r i e bajo t e r r i- El camión cargado de periódicos espera en la Puerta del Sol el paso de los para colocar en éstos los ejemplares. tranvías